我并不知道哑巴的真名，只听大家聊起他时都叫他哑巴。

哑巴并不是天生的哑巴。听村里人说，哑巴小的时候生病发高烧，人都给烧糊涂了，家里没钱送医，哑巴奶奶迷信，请来村里的神婆捣鼓了一通。后来烧倒是退了，但智力受到影响，从此也不会说话了。

哑巴的母亲生他的时候难产死了，在他一岁多的时候，他父亲也因病走了。哑巴从小跟着奶奶生活，奶奶上了年纪，家里农活儿又忙，不能时时照看他，就任他满山遍野去疯，各家各户去窜，和村里的小孩们一起去野菜地里捉蜜蜂，去田间捞蝌蚪，倒也快乐。

一天，小哑巴把一起玩的小孩咬了，小孩家长拉着孩子上门讨说法，那人指着自己孩子的伤口，尖利的嗓门大吼着，奶奶当着来人用竹条狠狠抽了小哑巴一顿。小孩家长一看打这么狠，心一软说：“行了行了，以后您可得好好教育他，没爹没妈的！”尽管这话让人心酸，但奶奶也只能低头赔不是。那一晚，奶奶点着煤油灯，给小哑巴擦药，边擦边抹泪：“你个没用的小东西，好好的人怎么就傻了，傻就傻吧，咋还不会说话了呢！”听到哑巴“嘶”的一声，奶奶接着说：“你疼吧，我也疼啊，但不打你不长记性。以后可别再这样了，知道不？奶奶丢不起这脸啊！”说着就往自个儿脸上抽，哑巴傻愣愣地看着，拉住奶奶的手。

从此哑巴不打人了，但村里的大人也不再让自家小孩和哑巴玩。“再去找小哑巴玩，看老子抽不抽你，整天脏兮兮的，万一有个传染病怎么办！”“这小孩把他爹妈都克死了，没人管的野孩子，可不能让家里孩子跟他学坏了。”每当小哑巴走到人群中，大人们总是一副憎恶的面容，小哑巴也不知道自己做错了什么，孩子们在大人的洗脑下，也觉得哑巴是个可怕的人，有的调皮孩子还会朝他扔石子，哑巴就龇牙咧嘴吓唬人，小孩们嚷着“快跑，哑巴要还击了。”

渐渐地，孩子们都到了上学的年龄。农村孩子上学晚，奶奶没钱供哑巴读书，学校也不收这样一个又傻又哑的小孩。其他小孩去上学了，哑巴一个人坐在田埂上，奶奶在地里给庄稼除草，他低着头把奶奶给他做的花环撕个稀碎。小孩子不懂那些个是是非非，逐渐长大后，就忘了父母不让和哑巴玩的事。一放假，大人忙农活，孩子们又玩到了一块儿，夏天去苞谷地里追蜻蜓、抓夏蝉，冬天去草垛子玩躲猫猫，下雪就去雪地里打滚。哑巴也算度过了一个快乐的童年。

十二岁那年，哑巴的奶奶也走了，哑巴唯一的依靠没有了。和奶奶一起住的土墙房也被城里来的专家鉴定为危房不让住人，于是哑巴便跟着堂叔一家生活。堂叔一家并不喜欢他，但全村也就他和哑巴沾亲，而且养哑巴还能多得几亩地，能有不少收成哩。哑巴被安排住在杂物间，几块木板搭建的小床成了他的栖息地。哑巴发育缓慢，比同龄人看着小，穿的都是堂叔家孩子不穿的旧衣裳。每天吃完饭，堂叔家孩子去上学，叔叔婶婶就带着哑巴下地干活儿。一开始哑巴干得并不好，婶子指着他脑门儿骂他没用，甚至有时活儿没干完，还生生被饿一顿。哑巴本就发育不良，小小的人儿背着比他还大的背篓，走起路来晃晃悠悠的，让人心疼。

堂叔在煤矿上工作，也算是老工人了。哑巴十五岁的时候，堂叔托人给他办了张假身份证，找到煤矿上的经理，送了烟酒，赔着笑说了些好话，哑巴就到煤矿上工作去了。哑巴不会说话，智力也有问题，不敢让他下井，他每天的工作就是给煤车上煤，一铲子一簸箕，一点一点把煤车装满。带他的师傅是村里一个长辈，看着哑巴总是被煤灰呛得咳嗽，给了他一个口罩，但一天下来，鼻孔里、发根上都是黑色的，嗓子里也像卡了什么似的。

哑巴并不喜欢这份工作，他虽然傻但似乎也明白他这样的哑巴别无选择。领工资的时候，是哑巴每个月最快乐的时候，钱交给婶子时婶子会笑着说：“少是少了点，但也算没白吃我家的饭。”这时候，婶子语气比平时好听多了，哑巴也觉得活着还是有些意义的。婶子心情愉快的时候，还会赏他点零花钱，他就带着附近的小孩转糖画去。

在村里，哪户人家里有个婚丧嫁娶，全村的人都会去帮忙。哑巴看着大人去铺桌布他也去帮忙理一理，抬着托盘给大家递烟……他从小身体差，总是流鼻涕，因此卫生习惯不太好，一般都不让他上席，会给他个大碗，他喜欢什么菜就给他一大勺，吃完了又加，比平常时候吃得好多了。农忙的时候，哑巴也会跟着叔叔婶子去各家帮忙摘玉米、割稻谷，很多事情做多了就熟悉起来，大家都乐意招呼他，没有从前厌恶脏小孩的表情，反而还夸他“小哑巴还勤快哩。”

哑巴觉得现在这样的生活挺不错的，他的世界里一直都很单纯。一个炎热的午后，隔壁二胖家传来一阵咆哮声：“快说，是不是你拿了我枕头底下的钱，你说不说，不说我打死你个小兔崽子！”平常哑巴在家时，经常会到二胖家和他一起看《西游记》，那天休息，听见动静他立刻来到二胖家门口，正看到二胖妈一鞭子抽在二胖身上，二胖妈本就是个暴脾气，下手又狠，几个邻居赶紧拉住，担心真给打死了怎么办？二胖哭得很大声，二胖妈叉着腰依然对着二胖河东狮吼，正当鞭子又要打在身上，二胖哭着喊：“是、是哑巴拿的。前天哑巴来咱家和我看电视，我出去上了个厕所，看到他正好从你们房间出来。”二胖心虚地看了哑巴一眼，“肯定是他，是哑巴拿了。”

“真的？”

“是真的。”

哑巴听到自己名字的时候，突然愣住了。他看到二胖妈凶狠狠地朝他走了过来，“你个小哑巴，平时看你可怜，来我家我都没赶你，人脏兮兮也就算了，没想到手脚这么不干净。”婶子本来在午睡，听到动静正往外走，就看到二胖妈提溜着哑巴的耳朵走来，“他婶子，你看看怎么办吧，我辛苦攒下买猪崽的钱，哑巴给偷了差不多一半呢，这孩子还知道不拿自家人，说他傻，居然会偷钱。你说说怎么办吧。”大家你一言我一语，婶子才听了个明白。哑巴咿咿呀呀挣扎着，耳朵都揪红了，婶子再三和二胖确认，二胖连连点头。

“二胖多老实一孩子，肯定没撒谎。”人群中有人说。婶子没问哑巴来龙去脉，只觉得丢人，转身扇了哑巴一巴掌，然后转脸给二胖妈说着，“等孩子他爸回来了，我俩上门给你赔不是，妹儿啊你消消气，先回屋休息休息，大家也都回去吧。”无疑，那天哑巴被狠狠打了一顿，尽管他一直“呀呀呀” 地摇着头，但谁会听一个哑巴说话，并且哑巴根本不会说话。后来才知道，这钱是二胖偷拿了，怕被好一顿收拾，就赖在了哑巴身上，当然这都是后话了。

这件事之后，表面上大家对哑巴还是一样，但背地里却多了防备心，他再也没去过二胖家看电视。哑巴说不出来那些委屈，内心变得越来越孤僻，性格也越来越古怪。

从煤矿下班回来的路上，有人看到哑巴总会嘀咕几句，他说不出但听得见，知道不是什么好话，沉着一张脸，没有太大反应。他现在的生活轨迹几乎是从家里到煤矿两点一线，他的生活大多时候都像矿上的煤一样黑。

这天，矿上来了辆大煤车。煤车开进来时，大家都眉头一皱，今天的工作量可大咯。师傅吸了口烟，把烟头往旁边一扔，招呼哑巴和另外两个小工：准备干活吧。临近中午，煤车上了大半，师傅让大家吃了饭休息会儿再干。午饭后，另外两个小工找了个阴凉地，帽子盖在脸上休息，哑巴拿了个簸箕，反扣着坐在煤堆旁，望着远处不知道在看什么。

隔壁村有户人家办喜事，因近期暴雨，很多电路断裂时常断电，就托村支书开拖拉机来煤矿上借发电机。发电机有的零件老化，仓库修理工正在检查，时不时响起“轰隆隆”的声音。烈日当头，师傅和煤车司机背对着煤车的左侧抽烟，车挡住阳光，两人闲聊着。哑巴转头看向正前方，像是在观察这辆煤车，这车看来有些年头，突然他眉头紧皱，只见车挡板一侧松动像是要掉下来，他离师傅不远，惊觉危险，哑巴呀呀叫着，但发电机测试的声音盖住了他的呼喊。他腾身跃起推开师傅，掉下来的挡板重重地砸在他身上，车上的煤“刷刷”往下掉，被推开的师傅和一旁的司机愣住了。

随着师傅反应过来，大喊着：“快救人，快来救人啊！”

其他人听见呼喊立刻跑了过来，哑巴头露在外面，渗着血，沾满了掉下来的细煤。几个人把挡板挪开，把哑巴从煤堆里抬出来，哑巴奄奄一息。开拖拉机的支书说：“抬上我的车，快点送医院。”

抢救室外站满了人，叔叔婶婶得知情况后也急忙赶来，师傅和司机靠着墙，眼眶里浸满了泪花。师傅的妻子哭着拉住婶婶的手说，“他爹一年辛辛苦苦养这一家人，我身体不好，要不是哑巴，我和孩子可怎么办啊！”婶子对哑巴也心疼起来。

医生从抢救室出来，对大家摇摇头。室外的人都惊呆了，禁不住哭了起来，婶婶哭得更伤心。哑巴在他家这些年，已经是家庭的一份子，一时难以接受这个现实。

煤矿上给了叔叔婶婶抚恤金。葬礼的钱是师傅和煤车司机出的，还给了一笔慰问金。村里人都来参加哑巴的葬礼，大家相互交谈着，“小哑巴真是可怜啊，之前我还吼骂过他，这孩子却不声不响的，发了工资还给我家娃买糖呢。这样的好人，怎么命就这么苦呢，哎！”

哑巴被安葬在了奶奶旁边。也许在另一个世界，奶奶、爸爸、妈妈他们都会好好地疼他吧。

之后每到清明，大人带着小孩给祖先扫墓时，总能看到哑巴坟前燃着香，还摆了好些供品，这些供品是被哑巴救下的师傅和煤车司机摆放的。大人会告诉孩子，这是你哑巴叔。

（2023年《贵州地矿杜鹃花》春刊刊登作品）